Salafusshalih.com – Di sebuah desa kecil yang dikelilingi hamparan sawah, September selalu datang dengan wajah berbeda. Mentari memantulkan cahaya hangatnya, angin membawa doa padi yang menguning, dan langit membuka jendela lebih lebar.
Bagi sebagian orang, September hanya bulan biasa. Namun bagi Seno, September adalah pintu waktu yang menyimpan rahasia hidupnya.
Seno adalah lelaki paruh baya yang setiap hari berjalan menyusuri pematang sawah. Ia bukan lagi petani, meski dulu tangannya akrab dengan lumpur dan cangkul. Usianya kini lebih banyak dihabiskan untuk merenung, memandang matahari terbit, dan duduk di bawah pohon randu tua. Orang-orang kampung sering menyapanya, sebagian merasa heran mengapa ia lebih sering termenung daripada bekerja.
“Pak Seno sudah tua, mungkin pikirannya sibuk dengan masa lalu,” kata seorang pemuda kepada temannya.
Mereka tak tahu, setiap September tiba, Seno seolah membuka buku lama dalam dirinya. Ada halaman-halaman yang tak pernah ia buang, meski isinya penuh perih.
Dua puluh tahun silam, September adalah saksi kebahagiaan dan duka terbesarnya. Saat itu, padi di sawah menunduk, menguning indah, seperti murid yang patuh. Seno muda tersenyum, menggandeng tangan seorang perempuan bernama Laras. Mereka baru saja menikah, dan September menjadi bulan pertama mereka berbagi atap.
Namun bulan yang sama juga merenggut segalanya. Dalam perjalanan pulang dari pasar, sebuah truk kehilangan kendali. Laras yang sedang mengandung anak pertama mereka tak pernah kembali hidup. Hanya Seno yang tersisa, dengan luka yang tak mampu ditutup waktu.
Sejak saat itu, September baginya bukan sekadar bulan. Ia adalah pintu yang terbuka, tempat kenangan dan luka saling bertabrakan.
Di tepi sawah, Seno sering berbicara pada dirinya sendiri. “September, kau memang guru yang kejam. Tapi juga bijak. Kau merenggut senyumku, tapi memberiku alasan untuk belajar sabar.”
Langit biru di atasnya seolah menjawab. Angin yang datang menyapu wajahnya membawa rasa damai, meski sesaat. Ia tahu, September bukan untuk dilawan. Ia harus belajar menerima bahwa hidup bukan hanya soal pergi, tetapi juga soal kembali.
Anak-anak muda di kampung sering menertawakannya. “Pak Seno itu orang aneh, suka bicara sama angin,” kata mereka. Namun diam-diam, beberapa orang tua memahami. Mereka tahu bahwa kehilangan adalah guru yang tak semua orang siap berjumpa.
Seno tidak marah. Ia hanya tersenyum. Ia percaya, suatu hari mereka akan mengerti makna sabar dan menerima.
Suatu malam, bulan September menampakkan wajah purnamanya. Cahaya putih jatuh ke pematang, seakan menaburkan benang cahaya ke tanah. Seno menatapnya lama. Ia merasa bulan itu sedang menata jarum-jarum cahaya, menjahit langit malam dengan tenang.
“Bulan pun sabar,” gumamnya. “Ia tak terburu-buru menjahit gelap. Ia tahu, setiap kelam menyimpan makna.”
Seno menutup mata. Dalam tidur setengah sadar, ia melihat Laras tersenyum dari kejauhan, menggendong seorang bayi. Ia ingin berlari mendekat, tapi langkahnya tertahan.
“Belum waktunya,” suara itu terdengar lirih, “tunggulah sampai buku hidupmu ditutup.”
Keesokan harinya, Seno kembali ke pematang sawah. Ia membawa buku kecil yang sudah lusuh. Di dalamnya, ia menulis catatan-catatan pendek. Bukan untuk siapa-siapa, hanya untuk dirinya sendiri.
“Tak ada hati yang benar-benar beku,” tulisnya. “Tak ada dinding yang terlalu kokoh. Pada akhirnya, kelembutan selalu menemukan jalannya.”
Setiap catatan itu ditulis dengan tinta sederhana, kadang hanya berupa goresan pensil. Tapi baginya, itu adalah cara menyalin arti dari September.
Hari terus berganti. Orang-orang kampung mulai terbiasa melihat Seno duduk di bawah pohon randu dengan bukunya. Ada yang mendekat, ada yang hanya lewat. Namun ada satu anak kecil, namanya Nara, yang sering duduk di sampingnya.
“Pak, kenapa selalu menulis?” tanya Nara.
Seno tersenyum. “Karena hidup ini singkat, Nak. Kalau kita tidak menulis, kita akan lupa arti dari perjalanan.”
Nara mengangguk, meski tak sepenuhnya paham. Ia hanya suka mendengar cerita Seno, tentang daun yang gugur, angin yang berdoa, atau bulan yang menjahit malam.
Hingga pada suatu September yang lain, tubuh Seno tak lagi kuat. Ia terbaring di ranjang bambu rumah tuanya. Orang-orang kampung berdatangan, sebagian prihatin, sebagian sekadar ingin tahu.
Seno menggenggam buku lusuhnya. Napasnya tersengal, matanya sayu. Di sampingnya, Nara duduk sambil menggenggam tangan tuanya.
“Pak, jangan pergi,” bisik Nara.
Seno tersenyum lemah. “Nak, hidup ini buku tanpa sampul. Kita hanya pembaca, bukan pemilik. Suatu saat, halaman terakhir akan ditutup.”
Dengan sisa tenaga, ia menyerahkan buku itu pada Nara. Lalu matanya perlahan terpejam, senyumnya tenang, seakan akhirnya ia kembali bertemu dengan Laras.
Orang-orang kampung terdiam. Mereka baru menyadari, lelaki yang mereka anggap aneh itu meninggalkan warisan yang tak biasa: sebuah buku penuh catatan tentang hidup, sabar, dan makna September.
Nara membuka halaman pertamanya. Ada tulisan sederhana:
“Jika engkau resah, tataplah langit. Ia akan menjawab tanpa kata. Dan jika engkau kehilangan, ingatlah: September bukan sekadar bulan. Ia adalah renungan waktu.”
Namun ketika Nara membuka halaman terakhir, ia terkejut. Tulisan tangan itu berbeda, lebih halus dan rapi, bukan seperti tulisan Seno yang biasanya goyah.
“Terima kasih telah menunggu. Aku menulis bersamamu, setiap September. Aku adalah Laras, dan aku pun sabar menanti hingga buku ini ditutup.”
Nara terdiam. Buku itu gemetar di tangannya. Orang-orang kampung yang membaca kemudian, tak ada yang bisa menjelaskan bagaimana nama Laras bisa ada di halaman terakhir.
Yang mereka tahu, September tahun itu menjadi September paling sunyi, sekaligus paling ramai di hati setiap orang.
(Dwi Taufan Hidayat)
